Ripete lento sempre uguale

Ripete lento sempre uguale
mare mare e lei seduta nel verde
ascoltava senza guardare mare mare
come in attesa, di cosa poi,
l'odore del cibo dalla cucina buia,
le mani invecchiate di nonna,
le rughe solcavano il viso come onde,
mare mare, forse del vento che no,
non arrivava, l'aria era immobile,
solo a tratti un suono lontano
mare mare, il cibo portato sulla tavola
di pietra, il pozzo, le mura, scalavo
alberi, angoli, l'adolescenza, vertigini
del nuovo, di ciò che aspettavo, anelavo
la voce di qualcuno, che gridava
mare mare, parole senza senso
sulla vita che fuggiva, dagli occhi,
cosa ancora, cosa se non il mare
e un gabbiano che stride...

13 luglio 2019

Lo squarcio

È il vento che apre visioni
di cieli tersi, verdi colline
oltre quel davanzale e parole
che non sai più dire.

E ci provi, ci provi testardo
nelle pagine di diari che butterai,
tra le lacrime di un dialogo smarrito
di figli e moglie che non sanno,
non sanno di questo squarcio,
del vuoto che si apre alla caduta,
del vento che non sorregge, più.

La casa-tana ti accoglie più dentro,
ancora di più, nel cuore della terra,
giù, fino in fondo...

* * *

Nel cuore della terra
il giardino, tra la pioggia
spostando le pietre a far ordine
- squadrare l'aiuola, tagliare
un ramo, strappare radici -
senza crederci più, senza più
voglia, aspettando che smetta
quest'acqua che scende sul collo
negli occhi, e t'intride le gambe
la schiena la pelle. E neppure
la parola, questa parola che ancora
ripeti testardo ti salva: il cambiamento
non cambierà i tuoi giorni...

* * *

La città non rispose

Quando si chiude è sempre una sconfitta. 

Me lo ripeto mentre assisto impotente alla chiusura del CSOA Anzacresa, il centro sociale occupato autogestito sorto nella palestra del Coni a Montereale e che in breve era diventato un punto di riferimento per tante attività, culturali, musicali e sociali. Illegale? Certamente, però capita spesso che alcune azioni nate dal basso siano da un punto di vista giuridico illegali ma assolutamente necessarie. Necessarie per ridare vita ad un luogo abbandonato, per far rinascere un quartiere, per suggerire azioni utili per tutta la comunità cittadina. In questi mesi l'Anzacresa ha dato vita ad una serie di attività belle e stimolanti, ha posto all'attenzione della comunità l'abbandono di uno spazio che è stato importante per la nostra città (il palazzetto del Coni) ridandogli vita. La chiusura è segno di sconfitta per tutti noi che non siamo stati capaci di comprendere il messaggio di quei ragazzi, di tutti noi che abbiamo detto "sì però hanno occupato illegalmente", di tutti noi che li abbiamo lasciati ad occuparsi di problemi che sono della città e che la città dovrebbe affrontare e risolvere. Ma la città non risponde, alla domanda di senso di questa gioventù, si gira dall'altra parte. Eppure anche i PAZ (di cui mi onoro di essere socio fondatore) hanno iniziato illegalmente: non hanno chiesto il permesso di occuparsi del bene pubblico, hanno visto un degrado ed hanno cercato di operare per eliminarlo, per prendersi cura di ciò che ci appartiene. Così anche loro.

E intanto Montereale è abbandonata. I lavori sul ponte vanno a rilento. Le uniche scale di collegamento tra via Viggiani e via della Pineta (la strada più breve rimasta dalla chiusura del ponte per arrivare a Montereale se non si vuole fare il lungo giro da corso Umberto I, piazza XVIII agosto e via Vaccaro) sono state chiuse per una perdita di acqua fognaria che prosegue da più di un anno. Non si pone mano alla situazione, non si risolvono i problemi, ma lì dove sorgono si chiude, aspettando chissà quale intervento. 

La chiusura è una sconfitta.

Quando Medea è per strada

C'è un pulmino con sette persone a bordo ed un autista. Non sanno cosa aspettarsi quando si parte. Poi sale lei, vestita di nero, con spiccato accento straniero, ed inizia il viaggio. Un viaggio nel nostro presente quotidiano e nel passato dei paesi dell'est europeo. Le parole del passato sono Bucarest, Ceausescu, il paesino dove rifugiarsi dal pericolo della violenza di regime (perché il padre, maestro, vuole essere libero di dire ciò che pensa), le canzoni patriottiche e quelle d'amore.

E poi c'è il racconto del secondo viaggio, quello della speranza, della vita che dovrebbe ricominciare in Italia, ed invece è un percorso verso gli orrori, gli orrori della schiavitù del sesso, di un debito che non si smetterà mai di pagare, dei clienti, di un pappone che forse è diverso "perché mi vuole bene", dei figli, del marciapiede, del sesso a pagamento. È ciò che noi vediamo lungo le nostre periferie o forse solo ciò che c'è ma non vediamo più perché ci siamo abituati, è paesaggio quotidiano e non ci facciamo più caso. Quelle donne lungo la strada sono come un albero, una casa, un cane, una foglia caduta, un rottame abbandonato. Ed il racconto prosegue e si unisce al mito: il "fidanzato" che non la vuole più perché desidera una vita normale; la vendetta della Medea moderna che uccide i figli e la fidanzata italiana; la fuga. Ma questo è altro: ciò che resta è quella folla di donne, di ragazze, di bambine ai margini delle nostre strade che vedono passare la vita; quel che resta è il nostro occidente opulento che tutto usa, anche l'amore, anche la vita degli altri, oggetti abusati e messi in vendita sul mercato del mondo.

Medea intanto fugge e come prima si era svestita (pantaloni, collant, 5, 6, 7 mutandine, una per ogni cliente, come i preservativi, tutto contato e numerato per non impazzire), ora si riveste con una tuta, si strucca, si toglie la parrucca. È una qualunque ragazza che incontri per la via e a cui non fai caso.

Medea scende. E tu rimani là con le tue domande, e con la certezza di far parte, sì, anche tu, anche se non direttamente, di questo grande mercato del sesso, con la tua vita, con lo sguardo sempre rivolto ad altro.

(Visto a Potenza l'11 ottobre 2017 nell'ambito del Festival Città delle 100 scale. Produzione Teatro dei Borgia. Con Elena Cotugno)

Di calcio, di stelle e di altre amenità

Non sono mai stato un grande tifoso di calcio, le mie passioni sono sempre state altre. Non ho il cuore pulsante per una squadra, la voglio dello sfottò contro i tifosi avversari, il grido per un goal o le lacrime per la sconfitta. L’ho sempre considerato un gioco, il calcio, un bel gioco da fare in mezzo alla strada o su qualche campetto (fino a che ne ho avuto la voglia) e magari anche da vedere (ma sempre in modo molto parco).

Eppure anch’io, nell’età in cui i miei compagni sceglievano la squadra del cuore, ho avuto una squadra, anzi due. Tutto iniziò per un album Panini, tutti facevano l’album Panini, tutti si scambiavano le figurine o si sfidavano: col soffio o con lo “schiaffo” per farle girare. A me piaceva una maglia a righe bianche e rosse, era la maglia del Lanerossi Vicenza. Non ricordo bene come decisi di tifare per il Vicenza, forse perché mi piaceva il nome di un giocatore, Cinesinho, che c’era sull’album insieme ad una sua immagine. E poi mi incuriosiva il nome della squadra, Lanerossi…

 Non l’avevo mai visto giocare Cinesinho, ma mi piaceva il nome legato a quel viso, che permetteva di inventare storie. Poi per quella squadra giocò anche Paolo Rossi, proprio nell’età in cui, 10 anni, è più forte rispecchiarsi nelle favole calcistiche che ogni tanto accadono. Quando Rossi lasciò il Vicenza (finito in B) abbandonai anch’io il “tifo” per quella squadra.

Mio padre, anche lui poco interessato al calcio, era di Napoli e forse per questo o piuttosto perché comprava il Mattino e la pagina dello sport era sempre dedicata al calcio Napoli iniziai a tifare Napoli. Di quella squadra mi piaceva Bruscolotti, un terzino di quelli asfissianti, insuperabili marcatori e poi Ruud Krol, il libero olandese.

Questo fino all’arrivo di Maradona. Con lui, complice anche il fatto che ero all’Università a Napoli, ho davvero respirato dal vivo il clima del tifo, il senso del riscatto di una città, l’appartenenza ad una squadra e al sud. Il primo scudetto fu un’orgia di colori e suoni, a cui partecipai girando per la città impazzita. Ma questa è un’altra storia. Finito quel momento finì anche quella momentanea passione. Neanche il secondo scudetto scalfì la fine dell’amore per il calcio. 

Oggi mi piace leggerne, vedere qualche partita, ma non mi esalta più. Mi ha fatto piacere sapere del Benevento in serie A, della vittoria del Napoli sul Nizza, mi è dispiaciuto per la sconfitta della Juve nella finale di Champion, ma nulla più.

* * *

Un grido. Improvviso. Nella notte. Era stato questo a svegliarmi, ne ero quasi sicuro. La sveglia sul comodino segnava le 2.47 ed io avevo gli occhi spalancati, un senso di oppressione nel petto e, negli occhi, l’immagine nitida di qualcuno in pericolo. Delia dormiva quieta al mio fianco.

Forse però non era niente, se non il senso di una giornata perduta dietro social, al computer, nella penombra della stanza…. Tutto è fagocitato dal biopotere, non c’è più spazio per la singolarità, domina il profilo… Ripetevo questo, come un mantra, mentre lieve tornava il sonno, senza sogni.

* * *

10 agosto 2017. Non ci sono più zone d’ombra da cui guardare il cielo. La spiaggia è tutta illuminata dai fari dei villaggi. Qualche rara stella fa capolino, supera l’indifferenza, la luce dei cellulari, il divertimento a tutti i costi dell’animazione.

Gli sguardi sono rivolti verso il basso, cercano un’app che faccia vedere le stelle cadenti dal telefonino, senza bisogno dell’attesa, del silenzio, dello stupore di quell’improvvisa scia, di altri desideri, di un altro tempo. Davvero è un tempo de sidera, mancante di stelle.

Sarà che avevo 18 anni e le stelle che ho visto cadere – con i desideri espressi in quei giorni - non potranno più attraversare il cielo, sarà che ho 50 anni e più della metà della mia vita è rivolta al passato, però tutti quei 10 agosto, quelle strette di mano, i pensieri a valanga sul futuro, la sabbia fredda, il buio, il perdersi nella ragnatela di stelle, i sogni, la pietra sotto la schiena, i sorrisi, lo stupore, le magre parole sono un mare di fronte allo spreco di questo giorno, di questa notte in cui cerco un angolo di buio e silenzio… e non lo trovo.

* * *

La ferita al piede costringe a modificare il passo, a seguire non l’onda dei pensieri che spinge al ritmo incalzante dell’ora, ma il corpo che chiede di rallentare, di non bruciare la strada, di essere lieve nel cammino, trovando pause, attese. È un cambiamento del pensiero che non corre più avanti ma si sofferma sulle cose, sul percorso fatto e su quello da fare, su ciò che è sospeso, fragile e basta un soffio di vento per farlo cadere. Il respiro si allarga, lo sguardo si apre al mondo.

* * *

Il corpo partecipa al pensiero. Gli odori, i colori, le sensazioni situate in un luogo. È memoria sensoriale che ci forma. Il corpo conosce e scolpisce il nostro cervello. Così desideriamo un paesaggio, quel paesaggio, fatto dei nostri ricordi, del vento che le scompigliava i capelli, della mano stretta, di quelle parole.

Montereale

Il 25 agosto 2016, dopo la comunicazione del Comune di Potenza del 23, (vedi qui http://www.comune.potenza.it/?p=17499) il ponte di Montereale veniva chiuso al traffico. Ancora per qualche giorno rimase aperto il passaggio pedonale prima della definitiva chiusura.

È passato un anno. Tra soste e ripresa lavori, con 80 giorni ancora previsti prima della ultimazione definitiva dei lavori e (si spera) della riapertura del ponte, la situazione ad oggi è questa.

Rispetto al progetto mancherebbe quindi lo smontaggio degli ultimi pezzi dell’impalcato, la realizzazione del nuovo impalcato e alcuni interventi sui pilastri (dopo che è già stato effettuato il loro rafforzamento alla base).

In un anno sono state notevoli le difficoltà degli abitanti del quartiere, con cambi improvvisi di viabilità, chiusura anche dei passaggi pedonali e spesso comunicazione non adeguata.

* * *

9 agosto 2012, cinque anni fa. Il parco nelle nostre mani. Era l’inizio dell’avventura di ADM – PAZ e delle tante domeniche (e non solo) passate ad occuparsi del parco. Era l’inizio degli eventi, dei giardini, delle poesie, dei giochi… (http://monterealelab.altervista.org/).

A cinque anni di distanza c’è molta stanchezza perché non c’è stato un ricambio, perché alla fine quei pochi folli che c’erano all’inizio non sono aumentati (anzi forse qualcuno si è perduto per via). Ma anche se l’avventura dovesse finire oggi la considererei positiva, per aver risvegliato interesse intorno al parco, per averlo incominciato a ripensare, per essere stati in qualche modo seminali per tante altre iniziative.

Ed è forse anche piccolo merito dei PAZ l’attenzione dell’Amministrazione comunale al parco con la destinazione di 300.000 euro per un intervento (previsto dal PO FESR Basilicata 2014-2020) per la tutela e la valorizzazione del parco. Sì, è una buona notizia l’approvazione dell’Investimento Territoriale Integrato di Sviluppo Urbano della Città di Potenza perché consentirà di continuare l’opera di restauro ambientale messa in atto da ADM e di intervenire su quelle criticità che abbiamo messo in rilievo in questi anni.

Finché le forze e la voglia rimarranno noi continueremo, fedeli ai nostri inizi, all'idea della cura e del rispetto dei beni pubblici, alla bellezza nella semplicità, all'inclusione e all'incontro.

For every day

Hai lasciato di te le parole
e poco altro, una foto
in cui sorridi, un rimpianto
che non smette, ed ogni volta
è lo stesso dolore, la pena nel cuore.