Amleto + Die Fortinbrasmaschine

Lo so. Sono un passatista, uno a cui piace il teatro nel quale il silenzio e il buio permettono il derdersi della vista e dell’udito. Ma nell’età dell’homo videns e dei social anche il teatro ha perduto la sua aura sacrale. Il mistero della parola che risuona improvvisa, i silenzi carichi di attesa. C’è uno spettacolo nello spettacolo, fatto di luci che si accendono nel buio, di whatsappiani che chattano e non sanno fare a meno, neppure in quell’ora, di rispondere all’amico, all’amante; di internauti che continuano a navigare, di parlatori seriali che rivolgono domande al vicino o che ripetono le battute del testo che conoscono, e le proseguono anche, di fotografi incalliti che anziché gustarsi con gli occhi ciò che accade mettono un filtro alle loro emozioni e cercano di fissarle 1, 2, 10 volte, con luci di flash che esplodono e rumori di otturatori che si chiudono.

E allora, forse, il mio giudizio sull’Amleto di Fortebraccio è segnato anche da questa mia impossibilità a perdermi nello spettacolo, ad emozionarmi completamente.

Intendiamoci: bellissima la scenotecnica, la struttura luminosa circolare che di volta in volta funge da campana, prigione, cielo, quinta, orizzonte di Amleto/Amletmaschine; stupendi i giochi di luce, il lavoro sulla voce a cui Latini ci ha abituati, con i microfoni diversi per le diverse voci; le strutture metalliche a rappresentare personaggi della tragedia e a rimandare al presente, ma… ma c’è qualcosa di freddo in tutto questo, un’unione incompiuta, forse voluta, forse no. È che nella messa in scena il discorso complessivo sembra venir meno, spezzettato in tanti quadri. Certo, c’è il riferimento all’oggi, alla frantumazione dell’individuo, all’impossibile unità dell’io scisso tra bene e male, tra essere e non essere. Ma a volte Latini gigioneggia troppo, nei suoi richiami a Bene, Eduardo, lo stesso Muller da cui è partito per la sua riscrittura.

Chi è Amleto? Che cosa ha ancora da dirci? La sua tragedia è tutta appartenente al passato o si è portato, nel morire, qualcosa che riguarda il nostro presente, il nostro futuro? I “classici”, insomma, hanno ancora diritto di parola?

La risposta per me è ovviamente s^. Amleto è il noi di oggi, ammutolito e circondato da voci e suoni che lo separano da sé. Le parole, che avevano senso allora, hanno perso di significato. Il ripeterle, uguali a quelle del testo, mostra il loro essere divenute vuote. La commedia, che si unisce alla tragedia, serve proprio a relativizzarle, a farle perdere nel blabla (con cui si conclude l’opera), nella chiacchiera quotidiana.

Tutto il senso della tragedia di Amleto, delle morti (del padre, di Ofelia, della madre, di Laerte, di Polonio di Amleto stesso e, ancora, di Polidoro, Andromaca, Cassandra, Agamennone), dell’amore, della vendetta, non c’è più, è perso come “lacrime nella pioggia”, it’s time to die.

Cosa resta dunque alla fine? La parola che ci dice, quella che sopravvive alla chiacchiera e ci dà senso, l’umano che permane al tecnologico, la memoria degli assenti senza i quali nulla sarebbe e avrebbe senso.

Come cosa grave

Sfiorita la prematura primavera
dall'improvviso gelo lascia povere
spoglie al suolo sparse...

La pioggia che cade stanca la terra
di pozze e di foglie. Fragile il ramo
al vento intrama il grigio intorno.

Nessun viso, solo ombrelli... Mi resta
il ricordo di altri temporali,
corse, risate, un bacio. Ma l'inverno,
l'inverno è nel cuore...

Il guscio vuoto

Elenco

Un filo d'erba,
la foglia che resiste,
l'ago di pino e la pietra sulla strada,
lo scoglio abbandonato all'alba,
la strada che s'inerpica, 
il silenzio di certe mattine,
il mare bruciato dal tramonto,
la pioggia quando cade dopo il caldo,
l'aria tersa, il sorriso di mia moglie,
l'abbraccio dei miei figli, un cane,
la mano dell'amico che ti stringe,
i nomi di chi non ti accompagna,
le lacrime di chi hai abbandonato,
i dispersi, i perduti, gli assenti,
tutto questo ricorda, non scordare.



Dietro il vetro

Ho sempre giudicato dall'alto,
dal ponte guardavo scorrere la vita,
il gatto, la signora con la spesa,
la macchina che corre, vedevo
nella stanza la tavola imbandita,
il bambino col pallone sul terrazzo,
la donna che stendeva, ascoltavo
le grida furiose dei vicini,
i versi del folle nella strada,
le risa, i pianti. Un giudizio
per tutti, non per me, per la mia vita.

Adesso sono io che passo
sotto il ponte, giro senza meta
per le strade, aspetto con ansia
la luce o il temporale, mi arrampico
nel giorno, guardo l'erba che cresce,
il sole che scompare.


Alternativa

Ricorda di dimenticare,
vivi il presente senza pentimento,
il filo d'erba non ancora arso,
il fiore, il bacio, l'ultimo sole...
Dimentica il sasso, la strada attraversata,
il viso perduto tra la folla,
la corsa disperata (era felice?)
gli occhi accesi, la pioggia, la mano
abbandonata sul cuscino, la maschera
d'ossigeno, i capelli, perduti...



Agosto 2016

La bandiera della pace è stinta,
le intemperie l'hanno logorata,
il tempo ha cancellato la parola,
altro preme, urge. Lo straccio rimasto
appeso è solo un ricordo, le stragi
quotidiane non spingono più in piazza,
né le scelte di chi governa o la rabbia.
Rimango davanti ad uno schermo
senza più voglia, senza più voce.




Un vecchio appunto

Ma dove sei rimasta vita mia
attaccata a quella felpa bianca
lisa dagli anni, dai pianti, dagli abbracci,
che rivedo ancora in foto rubate
di speranze spezzate, fughe e risate...



Poi arriva la pioggia

E' prima la luce che scompare, 
di colpo il buio nella stanza,
il rombo lontano, il silenzio
intorno. Ma no, mi inganno,
è l'odore che arriva per primo
portato dal vento, quello di piante
bagnate, di nuvole stanche
che portano pioggia, l'odore
dell'erba e la terra che senti
tra dita a scorrere lenta
(che porti sul palmo, che porti
sugli occhi). L'odore del giorno,
di un anno passato, la roccia
la casa la spesa una mano
i fogli di carta la polvere i sogni,
perduti con l'acqua in quella grondaia.
Poi arriva la pioggia...



Prima che sia tardi

Prima che sia tardi ricordati di appuntare ogni cosa: la spesa, i compiti, i progetti, i libri che non leggerai, le parole che vuoi dire, le frasi ascoltate, i nomi di chi ti è accanto.



Gerride impuro

Pattino su uno stagno
l'immagine fosca che mi circonda
non blocca la danza,
agito le braccia, canto,
sospeso sull'acqua come in volo.
Un colpo di vento e mi libro
sul fango, sfioro ninfee
attento alla rana golosa.
Mi poggio appena, leggero, 
precario, mi specchio e, nel mentre, 
affondo con gli altri compagni,
inebriato dal sogno.



Un inetto

Io non so vivere senza la vergogna
dell'errore, ciò che ho fatto
porta il turbamento oggi come allora,
il mio peccato è non dimenticare,
non i grandi eventi, non la Storia,
solo quelli privati, i miei, lo sgarbo
fatto, la parola offesa, il gesto della mano.
Il passato mi tiene prigioniero. 



A day in the life

Pioggia, solamente pioggia,
fanali di auto e pigri lampioni.
Ma la pioggia, la pioggia che cade
che batte, e sei lì, in ascolto.

Di voci lontane perdute nel tempo
di giochi, serate, di cose smarrite.
La pioggia continua, ricopre i ricordi,
lava il tuo sangue, asciuga il dolore.
Ma forse sei lì, in quel sangue
nell'acqua che scorre, che scorre...

No, perduta in angoli remoti
della mente, l'oscurità ti possiede
e se torni non sei carne viva, ricordo,
ma ombra, fantasma tra le ombre
della mia vita passata, la cenere
che resta al mattino del falò sulla spiaggia.

Poi di nuovo la pioggia sul viso
di un bambino che piange ed i fari 
ed il vento e la corsa tra queste pozze 
grigie, qui dove tu non ci sei...



In nomine patris


Padre, padre, padre
smarrito negli atti del giorno
lontano dai ricordi e dal presente
perduto ora anche nel rancore.
Non torni fantasma, vergogna,
rimorso, non sei nell'erba 
che curo, negli occhi dei figli...
Eppure rimani in un nome
padre, padre, padre,
nella mia rabbia che ti perpetua,
negli oggetti che conservo.
nell'essere per sempre in anticipo
agli appuntamenti del mondo.

«In balia di un'invisibile giostra»

Non amo i "giorni di" (degli innamorati, delle donne, della memoria...) perché è come se solo in quei giorni noi dovessimo attenzione all'amore, alle donne, alla memoria, lavandoci la coscienza per gli altri 364 giorni in cui possiamo fare tutto contro, in cui possiamo dimenticare.

La memoria, come un muscolo, va tenuta in esercizio, altrimenti corriamo il rischio di ritrovarci a non sapere più cosa è accaduto nella Germania nazista o nell'Italia fascista, corriamo il rischio di dimenticarci cosa ha significato la Resistenza o perché c'è stata, perché le deportazioni, le uccisioni, il dolore, vivendo in un eterno presente in cui il passato non conta, non esiste.

Il rischio che io percepisco è proprio questo: da un lato quello della dimenticanza, pericolo grave che potrebbe permettere il ritorno (e a volte alcuni eventi lasciano intravedere il bagliore) di quell'orrore passato. Quando l'uomo non è più considerato tale ma merce, oggetto da sfruttare, quando si invoca l'uomo forte al potere o si assiste silenziosi alle violenze perpetrate contro i più deboli, quando si vede venire "un inverno dello spirito" da molti indizi, ci si deve preoccupare e richiamare alla memoria con forza ciò che è accaduto perché non si ripeta di nuovo.

Il pericolo che io vedo è quello di far ricadere tutto in un grande spettacolo. Tutto è uguale, tutto è niente: la morte, gli orrori, la sofferenza. Chi va ad Auschwitz, una volta rimosso il tragico dal proprio orizzonte, la memoria di ciò che è stato, ci si culla in una bolla di falsa positività, senza percepire la dimensione e il senso dello sterminio, né tantomeno come sia potuto accadere. Ci si fa un selfie davanti al cancello, si fa un picnic sull'erba o una foto vicino al palo delle torture con false espressioni di dolore. Tutto è spettacolo, tutto è presente, tutto è divertimento fino a far diventare Auschwitz Austerlitz, perchè il nome (la COSA) non conta più. Conta il qui e ora.

Io mi avvicino a questa giornata da letterato. Attraverso la letteratura, la riflessione, la poesia, la parola cerco di riportare nell'oggi quel passato. Per non dimenticare:

«Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata. 

Mai dimenticherò quel fumo. 

Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto. 

Mai dimenticherò quelle fiamme che bruciarono per sempre la mia Fede. 

Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l'eternità il desiderio di vivere. 

Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei sogni, che presero il volto del deserto.

Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio stesso. Mai» (Elie Wiesel, La notte).

Ma può bastare? Possiamo noi, che viviamo più di 70 anni dopo, comprendere pienamente? Siamo in grado di non trasformare quei luoghi in una sorta di nuovo centro commerciale? Possiamo cioè penetrare veramente l'abisso di abiezione in cui cadde l'uomo per evitare che riaccada? Siamo capaci di evitare l'assuefazione , l'addomesticazione all'orrore? 

Forse l'unico modo è cercare di disinnescare il meccanismo degli "ismi", sfatare la febbre identitaria del NOI e LORO, non innalzare ad idolo una bandiera, saper discernere con la ragione per non vaneggiare. 

«Uomini e donne di tutti i paesi d'Europa si radunano qui su questi alti terrazzamenti di montagna, dove il male aveva il sopravvento sul dolore e sembrava capace di imprimere alla consunzione il marchio dell'eternità. Si radunano qui per poggiare il piede su un luogo sacro dove le ceneri dei loro simili, con muta presenza, segnano nella coscienza dei popoli una tappa incancellabile della storia umana.» (Boris Pahor, Necropoli).

E nel contempo mantenere la capacità di vedere il bello del mondo, non arrendersi all'orrore, coltivare lo sguardo insieme alla memoria.

«Adesso ci sono altri bambini intorno a me; attraverso i vetri picchiettati di rugiada mi appaiono moltiplicati e orlati dai colori dell'arcobaleno; si muovono davanti alle tende; fra poco quelli che non saranno partiti cominceranno a giocare a palla o ad agitare la racchetta del volano. Forse non c'è niente che mi è più caro, nei miei vagabondaggi estivi, del palpito vivace che agita il campeggio la mattina e al crepuscolo, quando ragazzi e ragazze adolescenti si muovono al ritmo di un amore appena presentito. Io continuo a starmene disteso, immobile, perché non so come fare a radunare gli abitanti delle baracche cupe davanti a questi giovani che sono i germogli dell'immortale stirpe umana. E non so come collocare davanti a loro le ossa e le ceneri umiliate. E, nella mia impotenza, non riesco neppure a immaginare come le mie visioni potrebbero trovare le parole giuste per presentarsi a quella banda di bambini che ora stanno saltando fra le tende, o a quella ragazzina che ieri girava attorno al cavo che sostiene il fumaiolo, veloce come in balia di un'invisibile giostra.» (Boris Pahor, Necropoli).

Promemoria per giorni di sole

Ricordati del freddo
e dei giorni passati,
- di come è sommerso il fiore
dalla neve, e tu scivoli
nel vizio del dolore, di come
è bianco il cielo e c'è silenzio
e le cose mostrano quiete
la loro disperata solitudine, -
quando c'è il sole,

Diario dei quarant'anni

Insonnia / insania

Da notti insonni, passate a camminare tra le stanze che assumono forme strane, risalgono grumi duri che il tempo non ha sciolto, il viso, i nomi, finanche le parole e quel modo di inclinare il viso che ogni tanto ripeto anch’io.

Ci sono cose nascoste che aspettano quiete di riapparire, quando le difese del giorno vengono meno, nascoste tra le pieghe della notte, tra le onde, le ombre dei mobili d’improvviso diversi.

La cura 

La cura dei figli, dei cari, allontana il passato. E’ il presente che urla, che piange che mi chiede presenza attenta e vigile. Pressante.

Quando riposi, riposo anch’io, quando giochi sono qui.

È questo il tempo che vivo.

Sogni / sonni

Ci sono sogni da cui risalgo con l’affanno, come un naufrago sommerso dalle onde. Annaspo. Parlano di me, delle mie paure, accampano ragioni chiedendo i motivi delle assenze, delle dimenticanze. Risalgo senza fiato alla luce.

Ci sono giorni

Ci sono giorni che ricordo tutto, tutto il sole e quel tremore che accompagnava lo stare con te.

Ma non è solo questo, c’è anche il gesto, lo sfiorare prima della sera, lo sfiorire del viso, e su tutto il tuo sorriso…

Ci sono giorni che piango ma non è dolore, è turbamento mentre aspetto il bagliore che sempre porti con te, l’orrore di una vita che manca, la mano stanca che si abbandona…

Ci sono giorni in cui non ci sei, nel riso, nei gesti, nell’esserci di altri intorno a me, no, non ci sei, disperso il tuo viso, annegato nel sangue dentro me.

Esilio

L’esule nel mondo.

Esulta l’esule di non essere in patria?

Esilio dell’isolato.

Esule, isola nel mondo.

«Sono un’isola nel cuore del mondo, tutto è in me, niente è fuori di me. Cielo e mare i limiti del mio essere…». Ripete l’esule.

Memoria

Strana cosa la memoria. Nello sforzo di ricordare i particolari del viso perdo l’insieme. Ricordo i momenti, ogni momento passato insieme, ma tendo a dimenticare il tuo viso. Ancora provo dolore, lo sai? Una stretta del cuore il tuo nome. La risata cristallina. Gli occhi.

Non ricordo.

Mi sforzo ma non ricordo. A chi mi chiede il tuo nome rispondo cercandolo nei meandri della mente: gli incontri, le telefonate, ma non ricordo il nome.

Mi sforzo di collegarlo alla rubrica della mente, ci giro intorno…

La sera, nel letto, un lampo, il cognome. Lo associo a nomi diversi ma nessuno è il tuo, lo so.

Solo alla fine, sul far della sera, tutto coincide. Ecco, sei tu.

Attimi

Vorrei avere il tempo di vivere tutti gli attimi della vita dei miei figli: tenere Matteo mentre ha la tosse e non riesce a dormire, intanto che seguo Michele nei compiti; leggere un libro a Giulio mentre ascolto una storia di Michele; giocare con Matteo mentre porto in piscina Giulio e Michele.

Perdita

Senso di perdita irrimediabile. Illuse le mani si aggrappano alla memoria. Non regge il peso, tutto cade.

Mancanze

Ho lasciato rami nel transitare, linee spezzate, fogli recisi, lenti passi insensibili al fare che calpestano ignari fiordalisi ai margini di un prato. Nel passare ho guardato solo avanti, la crisi del perdere, l’idea del bruciare tutto anche la cenere dei visi dopo il bivacco. Rimangono fili, accennati da un ago che cuce l’ordito, bianchi, ardenti, sottili come colori sperduti tra luce, come vertigini, rifugi, asili, come la stella che brilla, riluce.

In(d)izi

Mi accorgo da piccoli indizi dei cambiamenti, inizio, forse, nell’imminenza dei miei 40 anni, di una nuova stagione della mia vita, non migliore né peggiore, solo diversa. 

Annoto qui, il diario degli in(d)izi della vita nuova.

Mercato

Pervasività dell’economico, ogni cosa nel segno del mercato. Lo chiamano sviluppo… ma di cosa? 

La tecnica confonde mezzi e fini, passioni tristi dominano cuori. Quale sviluppo senza più parole? 

Imparare: il dono. Imparare: domande. Imparare: gli eventi. Scoprire dell’inutile l’utile.

Pervade i nostri sogni, inebriati
di vino, dalla notte, il sesso eretto
a sollevare il mondo, l'idea
che tutto sia mercato, marcata
la distanza - come un cane - tra utile
e disutile, il cerchio che si chiude
a separare il dono dal profitto
- il prezzo da pagare è troppo alto?
Svenduta la materia del ricordo,
il nostro corpo finanche i nostri
cuori, mancati all'incontro se non scontro,
rabbia, oscenità...
Pervade i nostri sogni di realtà.

Corpo

Il corpo porta i segni degli anni, macchie, cicatrici, ferite, se pure io non sento gli anni è il corpo che ricorda la mia età, mi avverte con un sibilo, un dolore improvviso, è il corpo che mi avvisa dello scorrere del tempo. 

Esserci

Nel sogno piangi, ti abbraccio piano, dico che non è niente; tu, ancora, domandi, parli di mostri che cercano di afferrarti… ti cullo e ti addormenti, tranquillo.

Carne della mia carne,

sangue del mio sangue,

ossa delle mie ossa…

(2007-2008)

Piccolo canzoniere d'amore (1986 - 2008)

Small Sweet Smile

C'è stato un tempo in cui ho pianto
‑ ancora dura ‑
solo giravo impazzito gridando
«Ah begli occhi, begli occhi».
Tu, piccolo dolce sorriso.

Vennero gli amici e mi derisero.
giunsero i parenti e si fecero beffe
di me. Un tempo sono morto, che non è più...
Tu, piccolo dolce sorriso.

Un vento di giugno mi afferrò
e fece scricchiolare i miei rami,
un vento che lenì il mio dolore,
accarezzò le mie ali...
Tu, piccolo dolce sorriso.



***

Tu sei la sabbia al mattino quando
il sole si sveglia e comincia a scaldarla.
Nessun'orma ti ha calcata, non un passo
ti ha sfiorata. Sei la sabbia nuova
portata dal mare, il vento d'agosto
che sconvolge la riva, la luna
che si specchia serena. Nell'alba ti svegli
stirando il tuo corpo nel sole.
Tu non sai l'angoscia dei giorni,
non le veglie ed i sogni, non conosci
il tormento del mare d'inverno.
Tu sei la sabbia, il fondo calmo del mare.
Al mattino non hai pentimenti.
non conosci l'orrore, sei il riposo la sera,
quando dalle tue profondità inesplorate,
torna a sorridere la vita.



* * *

Il tuo viso è un riflesso nel buio,
bianco sorriso su volto informe,
specchio d'acqua irriflesso.
Tu, così distante da me,
occhi aperti nel buio,
lunghi capelli scendono
nella notte su corpo invisibile.
I miei occhi, specchio morto,
non vedono oltre se stessi,
persi nei cunicoli della mente.
Ma per le mille strade che la compongono,
frammenti riflettono all'infinito
bivi e luci lontane. Imposte chiuse
sul mondo, sola con i tuoi gesti.
E se chiudi gli occhi..
Ecco, vedo il tuo viso riflesso nel buio
‑ medusa. sguardo fatale, notte di abissi.
Luce, fuoco, cecità.
Il tuo viso è un riflesso nel buio.

Quando ci prende la paura...
Disincanto, quando languidamente
si sciolse i capelli nel buio della
stanza e non trovò altro che ombra
di quello che era stata e lo sguardo
che non riconosceva. Labbra tese
nello spasimo inutile, nel grido
che emerse quando smise il canto.



Il dubbio dell'amant

Oppure no, non è questo che intendevi
quando, cambiando marcia mi hai
sorriso. Non il desiderio ‑ mani
tremanti frenate ‑ ma le dita,
quando tutto era già franato,
anche la vita. Altro non chiedevi
che la salvezza ‑ come in preghiera -
dei ragazzi, tua sola anima vitale,
e di me, tuo arbusto nodale...



Improvviso la notte ai tuoi occhi

Eppure io non capivo il gesto del capo,
- piegandosi piano al raggio di sole
stanco di penombra ammuffita -
che chiedeva ragione di silenzi improvvisi,
di occhi smarriti
che cercavano altri sguardi,
un segno di vita
che a te lentamente mancava
E quando ballavi scomposta
tra alberi erosi dal vento
mentre pioggia inattesa bagnava i tuoi resti,
ancora mi fermavo stupito
- e ridevo.

Parole - che tu non volevi sentire -
il mio unico dono,
oppio che stordiva la mente
di te che gridavi,
che chiedevi la mano di me
- misero arbusto a cui ti attaccavi
mentre il giorno moriva -
che chiedevo la vita.



La tomba

Fu quello, allora il muro 

del silenzio che si strinse attorno
a mormorii indistinti che spregiavano 

la luce.
              Costruire, pietra su pietra,
la tomba di voci che ricoprì di terra
il tuo ricordo che anelava la vita.



Finale

Perduta infine, crollata intera
all'erosione del tempo, se non temi
l'orrore delle lente sparizioni,
o se uno squillo improvvisamente
riporta del telefono leggera
la mente, e quando scomposto tremi,
o se allontani dal centro gli sproni
per tremore di lampadine spente
dopo lunga fedeltà privo il canto
ma nell'intanto ricomposta intatta,
nuova, lì dove meno mi appartieni
se poi a madeleine, unico vanto,
mi appoggio nella memoria sfatta
da tanto abominio, perché non vieni? ...



Passerà un sogno...

Hai perduto un sorriso,
smarrito tra i resti del giorno
nei mozziconi di parole arrese,
disperso tra chiacchiere e realtà.
Ma stamane l’ho trovato
sorpreso di essere vivo, ancora,
nello sguardo smagrito
del respiro acceso da te.

Oppure tornato, come un dono
lasciato alla porta
che bussa piano, senza fragore,
l’eco sereno di te che guardi
lontano, aspettando i miei gesti
sorprendendoti di nuovo
tra le fatiche del sole nell’attesa,
disperata, dell’incontro.



Una tomba
Sì, sì, lo so ma è che, d’improvviso, manchi
a me che cerco le tue ceneri stanche
tra questi visi assassini, anonimi
tra cui giro a vuoto, nella quête,
disperata, di ciò che era…

Sì, sì, lo confesso, non è te, no
non te che ricerco guardando
nomi e lumini tra il caldo che inghiotte
ogni odore, ogni speranza che sia
solo di fresco, la penombra di te,
smarrita, nell’oggi…

Sì, è vero, non il presente
ma nemmeno il ricordo di ieri
che scavo qui tra volti stranieri,
e tutti quei nomi, vite deluse
e speranze mancate – sarai
sempre nei nostri cuori –
solo la parola che vivevo,
la radice del sorriso nascosto
di te a cui ancora anelante
tende la vita perduta…

Sì, sì, d’accordo, passo a passo,
anche se non rispondi e io no
non chiamo, nel vuoto dei pensieri,
il rumore come cancro che rode
il cuore e niente rimane se non
l’errore del dire, mentire ancora
la paura…

Sì, il perdersi (svenire o svanire?)
tra queste tombe dove non ci sei,
ormai perduta, intatta, dentro me.



Tracce

Cerco tracce di te - dalla memoria
torna il tuo viso affilato – parole
gettate sono un guanto di sfida,
il nome affogato nella rete
tra tanti, come l’attimo bloccato
nella camera oscura. Ma tu non sei
lì, non torni vitale in quel luogo
malato, a che serve fare luce,
polvere stagna sotto i poveri
armadi… Ecco: il mare cancella
con un ultimo slancio la traccia
lasciata all’alba sulla spiaggia.

Nel tuo sangue

No, non è te che cerco
tra le pieghe del viso
ma l’io di ieri, nel sorriso
corolla, luce che stilla…

No, non è il tuo sguardo,
è il mio, riflesso, lo specchio
geme, la crepa della maschera
resiste, è un ghigno…

No, non è tuo il dolore
nella pancia, la lama
che sfianca, stride, sono io,
ancora, nel tuo sangue, non tu…



Due variazioni su tema

*

Assale d’improvviso
la tua andatura sghemba
sul ponte, gli occhi nascosti
nel sorriso che si apriva
alla carezza.

È che non ci sei,
non torni nei giorni pigri
perduta tra le chiacchiere
del bar, divorata
nel lento masticare del cuore
                                          … amore.


**
Assale all’improvviso la sghemba
tua andatura sul ponte, incerta
su tacchi a punta lenta col lembo
del vestito, oh, appena aperto.

L’incanto del viso immobile da tempo
ritorna come spina, rosa, tormento.
Assale nell’incerta luce di un empio
giorno, uno stormo spinto dal vento.

Pieni gli occhi del sole nel canto
di primavera ma già la tua sera
s’annuncia nell’ansare del tuo petto,

lo sguardo svagato d’un velo s’ammanta
tarda il tuo passo a raggiungere la vetta
divorato il mio cuore più non spera.



Il tuo viso sfatto di pioggia

Verranno a chiedere qual era il nome,
che cosa portava – col suo motorino –
il postino in quel pacco bagnato,
perché alla porta non aprivo,
che cosa temevo raccolto in quel lago
di tenebra, la stanza, che demone
apparve quando urlavo, cosa gridavo…
Verranno, lo sai, ma non l’ospite,
atteso, il lui-lei non ci sarà,
non sarà alla porta, nemmeno
il suo viso sfatto di pioggia.