Secondo manifesto P.A.Z. - Chiudersi e dischiudersi -

Ci sono giorni in cui non ti alzeresti dal letto, in cui l’accidia, un senso di inutilità, l’infinita vanità del tutto vincono sulle energie del fare. Quei giorni in cui hai litigato con tuo marito e piangi silenziosa, o quando al lavoro sei in lotta perenne con capufficio e colleghi, e i tuoi amici sono lontani sulla terra e nei pensieri. Oppure ci sono quei giorni in cui c’è un tempo grigio che invita all’inedia, il dolce far niente sdraiati sul divano, a seguire trasmissioni demenziali alla tv, a fare giochini al computer, ad ascoltare partite alla radio. O ancora quei giorni delle cose da fare, l’obbligo della passeggiata domenicale, l’uscita del sabato sera, la gita fuori porta il martedì. Ci sono giorni in cui vorresti mollare tutto per un dolore sordo nel petto che pulsa e niente lo scaccia e giorni in cui presiede la noia della routine quotidiana (alzarsi, colazione, lavoro, rientro, dormire...), quei giorni in cui avverti uno scricchiolio sempre più forte e vorresti gridare, ma sorridi ad un altro cliente. Sì, ci sono giorni così. E poi ci sono quei giorni in cui ti senti scisso tra desiderio e realtà, in cui cerchi un te stesso diverso, sognando un viaggio in altri luoghi. 

C’è un romanzo di Antonio Tabucchi, Notturno indiano, che parla di una ricerca di senso attraverso la metafora di un viaggio in India alla ricerca di un amico. Il viaggio in India, un’India fatta di camere d’albergo, ristoranti, ospedali, pullman, regala incontri, visioni, dialoghi e la sorpresa che l’amico che si cerca è forse l’altra parte di noi, perduta nei percorsi quotidiani. Inseguire un fantasma (forse noi stessi) per renderlo reale. 

A volte bisogna andare agli antipodi per ritrovarsi. Aprirsi a situazioni nuove, uscire da quei giorni sperimentando un modo nuovo d’essere. Creare ponti con le persone e i luoghi per dare un senso a se stessi e a ciò che si fa. Cambiare se stessi e ciò che ci circonda anche quando ci verrebbe voglia di abdicare da noi stessi e dal mondo per l’ignominia che ci circonda. Creare ponti attraverso l’impegno del fare, partendo dal semplice, dalla pulizia delle erbacce dell’immondizia che soffocano gli spazi per ripulire lo sguardo, e il fiato. 

C’è necessità di “strade di conversione” per iniziare a vivere meglio con meno, evitando il facile ragionamento che “tanto se non inquino io, c’è qualcun altro che lo fa...”. Conversione ecologica, conversione alla convivenza, conversione alla lentezza per attenuare, per attuare... 

«Abbiamo bisogno di occasioni ed opportunità gratuite nella nostra vita, nella vita delle città e delle campagne. Può bastare anche poco: spazi per sedersi senza dover consumare, accesso alla natura, al mare, al verde, senza dover pagare il biglietto, una fontana pubblica con l’acqua buona alla portata di tutti, biciclette del Comune che si possono prendere in prestito e restituire, un mercatino di scambio dell’usato... In una società in cui tutto è diventato merce, e dove chi ha soldi può comperare e stare meglio, occorre la riabilitazione del “gratuito”, di ciò che si può usare ma non comperare» (Alex Langer). 

Educare alla cura di ciò che ci circonda, che ci appartiene. Prendersi cura delle cose semplici, indifese, di luoghi abbandonati che tornano a vivere, ad aprirsi, a respirare, e di quelle importanti (e forse è la stessa cosa), dei figli, della città, senza chiedere nulla in cambio ma solo per la necessaria condivisione di compiti, di azioni fattive per noi stessi. 

Curare il luogo è anche cura dell'altro, proprio lì dove più forte è l'abbandono e lo sconforto, ed è anche curare se stessi, il proprio sguardo liberato, il proprio respiro non più affannato, andando lenti, al ritmo del nostro respiro, fermandosi ogni tanto a guardare il lavoro fatto, godendosi l'aria di novembre, assecondando parole e pensieri. Condividendo. Con chi ti sta accanto e ti racconta i suoi pensieri, i sogni, il passato, il futuro... Con chi non c'è, ma rimane presente nelle parole di chi rimane... Con la tua famiglia, i tuoi amici, la tua città... Per andare a dormire un poco più contento, e svegliarmi «in un sentimento collettivo, in un ardore comune...» (Franco Arminio). 

Con la zappa, le parole, l’azione. 

Secondo manifesto P.A.Z. (dicembre 2012)

Primo manifesto P.A.Z. - macONtereale -

In un'epoca non ben definita, José Arcardio Buendia e sua moglie Ursula Iguaran, insieme a un manipolo di sconsiderati, lasciano il villaggio natale di Riohacha esasperati dalle continue apparizioni del fantasma di Prudencio Aguilar, ucciso proprio da Jose' Arcardio Buendia per aver messo in dubbio le sue capacità sessuali.

Il gruppetto senza una meta precisa vaga per quasi due anni attraverso la Sierra Nevada de Santa Marta. La peregrinazione si ferma solo dopo un sogno fatto da José Arcadio Buendia: era la visione di un villaggio di case azzurre, costruite sulla riva di un fiume. Il manipolo di sconsiderati individua un luogo adatto, si ferma e fonda Macondo, villaggio destinato a conoscere, a fasi alterne, splendore e desolazione, prima di essere spazzato via per sempre da anni di pioggia e di vento.

In tempi molto più recenti, è ancora un fantasma ad agitarsi in altre menti. Menti non meno sconsiderate di quelle del manipolo al seguito di José Arcadio Buendia. Stavolta è il bel fantasma di un luogo, di un luogo dentro una piccola città, metri quadrati sui quali è corsa e si è rincorsa la storia di quella città, metri quadrati che nel tempo hanno visto alternarsi splendore e desolazione. Il bel fantasma del Parco di Montereale di Potenza è alimentato dai ricordi della generazione degli ultraquarentenni e da varie prove fotografiche che testimoniano i momenti di splendore di quel luogo.

Luglio 2012. Il Parco di Montereale è sul bordo pericoloso di una nuova ondata di desolazione, abbandonato ed esposto agli oltraggi dell'incuria e dell'inciviltà.

In questa desolazione si muovono, circolano, giocano bambini e ragazzini sicuramente meno fortunati dei loro genitori che, invece, hanno bene impresso nei loro ricordi il decoro, la dignità e la magia che avevano quelli stessi spazi sui quali oggi si relazionano e crescono i loro figli.

Forse c'è sempre bisogno di un fantasma per smuovere le menti e farne scaturire azioni. C'è sempre bisogno di un fantasma e di un sogno. Di un fantasma, di un sogno e di qualche mente sconsiderata per far nascere qualcosa di nuovo e di diverso. Di diverso non nelle azioni ma nella struttura del pensiero che le genera.

Il pensiero è quello contrapposto a chi si rinchiude nello stabilire una netta demarcazione tra il bene privato e il bene comune, una linea di confine sulla quale spesso si innalzano vere e proprie muraglie.

Il pensiero è quello contrapposto a chi rimane sempre in attesa, aspettando che a fare siano gli altri, rimanendo chiuso nei propri confini.

Il loro pensiero, di chi non sa andare ai propri antipodi, ha due facce: la prima faccia della medaglia è che la tutela degli spazi comuni è sempre di più una faccenda che tocca agli altri, esiste solo il diritto di fruirne e se si arriva sull'orlo della desolazione, magari contribuendo ad aumentarla, è sempre colpa degli altri. L'altra faccia della medaglia è l'attendismo imperante di chi è ben attento a curare i propri legittimi interessi sorvolando sul fatto che sono propri interessi anche tutto ciò che avviene fuori dall'uscio di casa propria.

D'altra parte bisogna avere in dotazione menti notevolmente sconsiderate, con vasti cortili per parlare, grandi finestre sul mondo e sul cielo e porte che fanno circolare aria e persone, se a un certo punto si decide in gruppo di abbandonare i propri rituali più o meno pagani della domenica mattina e dedicarsi a togliere i rifiuti lasciati dai partecipanti agli alcool-party della notte precedente o sotterrare le cacche dei cani degli altri (altri che molto carinamente continuano a lasciarle li' dove i loro cani le depositano) o ad armarsi di zappa, rastrelli, vanghe, carriole e cesoie e inventarsi un'aiuola di essenze aromatiche laddove stagnavano 10 centimetri di acqua putrescente e dove spuntavano ferri pronti ad infilzare la pancia di qualche bambino che in quell'acqua andava a recuperare il pallone che c'era finito dentro. Oppure a sollecitarsi simpaticamente la schiena per ripulire da immondizie decennali e dai rovi, che avevano coperto tutto, spazi che ora hanno tante possibilità di gradevole utilizzo.

Come potevano mai battezzarsi un gruppo di menti sconsiderate se non “P.A.Z. Popolazione Armata di Zappa”? Abbiamo anche scoperto che con una zappa tra le mani si riesce a comunicare e ad aprirsi con molta più facilita' o, come siamo più propensi a credere, il merito della buona riuscita della nostra esperienza è da attribuirsi alla condivisione spontanea di idee, di progetti e di modi di essere. Abbiamo scoperto che c'è anche una gioia nascosta nel vedere a poco a poco l'immaginazione trasformarsi in realtà, nel vedere la fatica ripagata da spazi aperti liberati dall'incuria di anni, nel sentire che l'impegno trova la propria realizzazione nella condivisione di cose e di parole.

E' cosi che le ore armoniose passate a dedicarsi alla cura del parco assumono un'elevata valenza relazionale: tra i P.A.Z. si sono ritrovate persone con alle spalle un passato in comune e altre capitate casualmente nel gruppo ma in tutte risiede una salda unita' di intenti e, se volete, un sogno.

E' universalmente riconosciuto che far nascere (o fondare), far crescere e prendersi cura di qualcuno o di qualcosa, sono azioni di igiene e di sanità mentale: quale cura migliore potevano trovare le menti sconsiderate che si sono imbarcate in questa scommessa, in questo sogno ad occhi aperti? Il nostro è un sogno (una cura) di lentezza che in un mondo superveloce diventa pratica rivoluzionaria. La lentezza delle ore passate alla cura del parco consente di percepire la complessità dei problemi, di relazionarsi pienamente alle cose che ci circondano e soprattutto di dedicarsi con attenzione all'altro, al suo ritmo, al suo respiro, al suo pensiero. Il nostro è un sogno di pausa e di intervallo, contro la fretta dell'arrivare, è un sogno del silenzio, contro le troppe vuote parole che ci circondano, è il sogno utopico della misura e del qui, contro tutti i seguaci dell'oltre, sempre impazienti, sempre di corsa. E' l'esercizio di osservare le cose da un altro punto di vista. Ne cerchiamo altre di menti sconsiderate, sia tra la gente comune che tra le Associazioni, perché di cose da fare, di progetti e di idee ne abbiamo tantissime, ma andrebbero disciplinate e programmate. Di tempo materiale ne abbiamo poco, ma quel poco, quelle ore strappate alla burrasca del quotidiano, al sonno aspettato con ansia della domenica, alle vigilie, alle battaglie, ai riti, al passeggiare diventa un tempo enorme per pensare, parlare, fare, condividere. Per questo chiunque sente di condividere questi pensieri e questo progetto o chiunque pensi di non aver mai dato troppo o anche chi crede di non aver più nulla da dare perché ha già dato abbastanza, ma anche chi crede che tanto non serve a niente o chi pensa che siano solo belle parole ci contatti...è una bella esperienza.

Primo manifesto P.A.Z. scritto da Giovanni Filiani e da me per l'Associazione Amici di Montereale nel settembre 2012.

Confessioni allo specchio

Io confesso di tremare ancora per un volto tra la folla che riporta ricordi, confesso la mia memoria malata di nostalgia e paura. Oppure no, non confesso. Non confesso l’orrore di non saper leggere più i segni nel cielo e nel vento, no, non confesso la mancanza d’amore che è in me ed il vuoto, non confesso quell’orlo che non ha parapetto e su cui ogni tanto mi sporgo a guardare nello specchio del nulla, no... 

Io confesso che solo la parola mi salva, ma la parola non basta più a dire me stesso. Io confesso, come lama affilata ogni volta scendo più giù nel gorgo a scavare, e tagliuzzo parti di me che agli altri nascondo. Io confesso di aver assaporato il lato oscuro e di averne provato gioia anche se mi allontanava dal mondo, sì, confesso che solo negli altri ritrovo conforto, ed ogni contatto mancato o finito è una sconfitta.

Eppure ancora mi trovo al mattino disperante di sole che ancora ritorna e ridona una tregua.

Io confesso di non riuscire a fare a mano di pensare a qualcuno, qualcosa, confesso che invidio chi ha solo certezze perché il mio mondo si fonda sul dubbio, e rinasco ogni volta per il lieve sorriso di un viso. Ma ancora non confesso quel viso.

Il sassolino è diventato pietra d’inciampo su cui cado ogni volta e gli uncini a cui mi aggrappo non sono forti abbastanza se non per ferirmi le mani. Io confesso di aver dormito per terra per provarne l’ebbrezza e assaporare ‘tutto il midollo della vita’, e di aver vagabondato sotto lo pioggia aspettando un’alba che non arrivava mai, di aver provato sgomento per il silenzio improvviso quando appare la luce, di aver chiamato la morte tanto da averla sfiorata più volte e di aver pianto (è così difficile dirlo?) su una tomba, su un fiore, un tramonto, una stella, una nuvola...

Troppo spesso mi piace ascoltarmi ma solo se ascolto (il vento, un sogno, labbra, occhi) ritrovo ragioni. Confesso la mia inadeguatezza ed il bisogno... No, non confesso (lo specchio fa sempre più male).

Io confesso e non confesso, perché solo il silenzio mi salva, perché solo la parola è mia amica.

(Nel 1997, durante l'anno di servizio al Liceo Classico di Viggiano, realizzai con gli alunni un laboratorio teatrale che aveva come spunto di partenza Le menzogne della notte di Gesualdo Bufalino. Durante il laboratorio scrivemmo vari testi, sulla menzogna, sulla confessione, sulla felicità che poi utilizzammo in frammenti all'interno del lavoro. Questo testo è la mia confessione di allora).

Animal

1. Anima. Nella profondità degli occhi vedevo la sua anima che mi parlava di affetto, di dolore, di perdita. Il mugolio saliva dal profondo. Trattenuto fino a quel momento esplose come un grido. Era una richiesta a cui non potevo rispondere, non più.

Nei lunghi giorni estivi precedenti quel momento eravamo stati tanto insieme, troppo forse, C'è un'abitudine nel condividere giorno dopo giorno le ore, che fa credere che quei momenti non finiranno mai, che l'affetto, l'amore, le carezze dureranno per sempre. Non è così, non è mai così.

Un uomo, un ragazzo se ne fa una ragione, l'inverno riporta i ritmi della vita, la routine quotidiana spegne il ricordo del sole estivo, delle corse, dell'odore dell'erba, tanto più per me che vivevo in città, nel ventre accogliente della bestia, alle prese con i primi umori dell'adolescenza.

Ma lei... Lei non poteva rassegnarsi. Lei che sarebbe rimasta lì, per sempre. Questo diceva quel grido, tutto il rimpianto per ciò che era andato perduto, tutto l'amore che, nonostante tutto, continuava immutato, E niente sarebbe più stato come prima, anche se fossi tornato l'anno seguente e quello dopo ancora.

Piangeva? Non so dirlo, perché a quel punto Yuba venne chiusa da mio nonno nella stanza in basso, da dove proseguì il suo guaito, il suo pianto disperato. Nella notte in cui stavamo partendo, nel silenzio della villa, quel pianto era atto d'accusa all'abbandono. Ma quale abbandono se anch'io ero straziato? Io, che non avevo mai avuto un cane (se non un cucciolo di cane lupo per un breve periodo prima di regalarlo a mio zio, Katmandu l'avevamo chiamato), io che non avevo mai avuto un gatto o un pesce rosso...

No, in città, nelle strette stanze di una famiglia numerosa non poteva trovare posto un animale. Non solo per noi, come ripeto oggi anche ai miei figli, ma anche per lui. Un animale deve essere libero di correre, di vivere all'aria aperta, non recluso in un appartamento. Eppure, come oggi mio figlio, io quell'aspetto proprio non lo capivo. L'avrei voluto portare con me, condividere i miei pomeriggi, abbracciarla.

Mentre la macchina si allontanava, al grido di Yuba rispose il verso del cuculo ed un singhiozzo. Poi più nulla.

2. La macchina correva su una strada percorsa tante volte. La serata era stata piacevole, eravamo stati a Caserta per uno spettacolo. I pensieri lievi, le chiacchiere liete nel ritorno notturno a Benevento. Nessun pensiero grave pesava sugli animi, nessuna rabbia o violenza nelle nostre parole. Si scherzava, come altre volte. Sul sedile di dietro Enzo sonnecchiava.

Fu un attimo: un cane fermo, in mezzo alla strada, bloccato dalle luci improvvise dei fari, guardava senza potersi allontanare, senza voce, nel silenzio, nessun avvertimento urlato. C'era solo quel “no” ripetuto di Domenica che mi sedeva a fianco.

Avrei potuto fare qualunque cosa: frenare, sterzare, anche solo rallentare. Niente di tutto questo, solo guardare quel cane urtare dolcemente la macchina in corsa e solo dopo fermarmi, inutilmente, quando tutto era già avvenuto, quando non c'era più niente da fare se non guardare quel corpo sull'asfalto e maledire la mia incapacità.

In silenzio sono risalito in macchina, in silenzio sono ripartito. Rimaneva indietro una macchia di sangue sull'asfalto, un'ombra scura a bordo strada. Nei pensieri il ricordo di un altro cane che guaiva.

C'è qualcuno che bussa

1) 
Mi sembra di comprendere, ora,
quel grumo di sabbia
che danza davanti agli occhi.

Le macerie accumulate, lo strapiombo
a picco sul mare, burroni,
crepe invisibili. Il vuoto.

Vuoto di parole - troppe
già dette e più niente
che resta - se non un ricordo.


2)
È questo il tuo tempo,
quello che incontri
tra il non più e il non ancora,
nel silenzio dei colori,
quando anche il tuo paese
appare bello alla distanza

dello sguardo che lo vede

per la centesima volta 

(l'infanzia, il dolore di carezze

non avute, il vuoto di desideri

irrealizzati), quando l'ostacolo

delle parole non tocca più

i pensieri, tutto è stato già fatto,

e non c'è (ancora) il rischio,

l'errore di essere fraintesi.

In questo tempo sospeso

giungo anch'io

                            per incontrarti.

3)

Ballavi in cima al baratro, fanciulla

ballavi tra gli alberi scomposta

e la pioggia confondeva sul viso

i colori, le lacrime.

(Salvare i tuoi resti dal tempo,

strappare dalla bocca del leone

un sorriso, uno sguardo o un bacio).

Oppure i tuoi capelli perduti

sull'orlo del pianto, l'incanto

del tuo camminare in equilibrio

sul ponte, e di nuovo specchi infranti...

(Cosa resta del giorno se non

le parole, l'abbraccio negato

sul far della sera, la chimera

del vivere ancora, soltanto).

Ma tu non ci sei, non qui tra l'urlìo

della città diversa, dimentichi 

di noi, se non appari più improvvisa

nei volti, nei gesti di chi passa,

e non c'è traccia da seguire,

non ci sei nella torma di pensieri,

crollata, infine, leggera nel vento...

4)

L'odore è quello di erba nuova,

noi chiusi dentro, il sole negli occhi,

oscuriamo porte e finestre, restano

i corpi, volano parole.

Il cuore pulsante di Orfeo

batte il tempo del nostro umore,

si apre il sorriso ad ospitare 

mondi (il mare lontano è qui),

creiamo brecce nel nostro scontento.

C'è chi va, chi torna, chi scompare,

travestiti di niente, solo ombra divina,

la ricerca di sé tra sedie e palline,

il sorriso, il pianto, la fine.

Noi restiamo. Poi qualcuno che va via.

5)

Piove. E questa pioggia che cade

è come le tue dita sul viso.

L'incontro è la parola sulla pelle,

il taglio, come quel bacio mancato,

ma lì, dove s'incontrano le nostre bocche,

nel verbo che resta nell'aria amara,

ostinati all'intreccio di cuori,

anche quando tutto affonda.

Giulio ricordi? Il concerto

poi pozzanghere ed acqua nera,

la libertà per me nell'aria di Napoli.

Ma è qui, nell'aria scura del giorno

mancante di te che ritrovo un sapore

salato, con la pioggia che cade,

ed io grigio nel grigio, sfatto,

una cosa perduta, per sempre, per sempre...

6)

C'è qualcuno che bussa,

piano, alla finestra, non tu.

Scomparso tra la pioggia,

veloce, ma non era quel che volevo

dire. Piuttosto l'odore di marcio,

bottiglie sparse sull'erba,

i resti del nostro scontento.

È accidia, invidia, è sorte...

                                                  morte?

Nemmeno quello però mi salva
lo sguardo tra la nebbia, l'albero cavo,

le mani tra la terra, le forbici,

il rastrello. Non basta il quotidiano

raschiare, bruciata la passione

resta cenere da raccogliere.

Ricostruire ancora, ma dove?

Affondo nella sabbia, il tuo profilo...

7)

Prigioniero. Fermato sui fogli

ritrovo quell'attimo, lo sfogo,

le lacrime, il sorriso... E poi

sparito insieme al viso.

il mio, il tuo, le corse sulla neve,

la prima per me, lo schiaffo

in faccia e la paura, le corse

per la città sonnolenta, il ponte

all'alba... Ma tutto si confonde,

tu e lei, come riflessi sul vetro,

e non so più chi resta ancora

nella memoria sfatta e chi scompare.

(2013-2015)

Abbi dubbi

«Dubitare e' una funzione essenziale del pensiero; il dubbio e' il fondo della nostra cultura. Voler togliere il dubbio dalle nostre teste e' come volere togliere l'aria ai nostri polmoni. Io non pretendo affatto d'aver risposte chiare e precise ai problemi del mondo (per questo non faccio il politico), ma penso sia utile che mi si lasci dubitare delle risposte altrui e mi si lasci porre delle oneste domande» (Tiziano Terzani).


Non sono mai stato un rivoluzionario, sono sempre rimasto al di qua del limite, di qualunque limite.

Mi hanno anche chiamato radical chic, ma, davvero, non sono stato mai né radicale nelle mie idee (piuttosto sempre pronto ad accogliere il pensiero dell'altro) né tantomeno chic (di questo ho fatto sempre coscientemente a meno).

Il limite, il confine, l'orlo è quello che da sempre mi attira, il bordo dal quale osservare le cose. Per questo mi piace il mare, mai uguale a se stesso, il suo battere sugli scogli, il confondersi, lì in fondo, con la linea dell'orizzonte, il perdersi delle sue acque in un colore indistinto la notte. Così come la montagna, lì dove è grande la frattura.

Ho sempre creduto che solo in questo spazio mentale fosse possibile l'incontro, dove diventano fragili le verità assolute che ci siamo creati, nell'ospitare la parola dell'altro, nell'accoglierla in noi, nel silenzio che facciamo in quel luogo, lontano dalla chiacchiera del mondo.

Il mio fondamento è il dubbio, da lì parto per cercare una risposta. Io vivo nel dubbio.

Lì dove le mie verità diventano fragili, c'è la possibilità dell'incontro con l'altro. Proprio nel naufragio, quando tutto è perduto e all'orizzonte nessuna terra conosciuta.

Perché non abbiamo bisogno di Parole con la maiuscola, Patria, Bandiera, Uomo, Persona, ma di parole semplici, quelle del contatto viso a viso. Non quelle allo specchio, in cui parlare con un altro se stesso, o quelle in cui ci nascondiamo dietro una maschera.

Io ho solo incertezze. Da qui però posso partire per aprirmi agli altri. Un insieme di zattere che naviga alla deriva. Non importa la meta, importa il viaggio. 

Quello che conta non sono i simboli, il mistero. Se c'è un mistero che mi interessa è quello nascosto nel cuore dei miei compagni.

Abbi dubbi.

«Provengo da una morte»

Cara Laura,

ognuno ha le sue morti, piccole e grandi. Quella da cui provenivi ha segnato un destino, il tuo, ha segnato il tuo furore di perpetuare memoria, di gridare ad un mondo indifferente l’altezza di un ingegno e di una vita.

Ma, Laura, voglio dirti che per chi resta ogni morte è importante e segna, per sempre. Anch’io provengo da una morte, te l’ho scritto, ed ora che non ci sei ripenso ai tuoi scatti d’ira, le richieste e le fobie tutte in nome di un’idea, e quella rabbia scolora nell’improvvisa dolcezza di un istante… Come sempre dopo una morte.

* * *

Ho scritto queste poche righe dopo la morte di Laura Betti avvenuta il 31 luglio 2004. Con Laura avevo lavorato 10 anni prima, nel 1994 durante la preparazione e la realizzazione della manifestazione PIER PAOLO PASOLINI "...con le armi della poesia..." svolta a Napoli dal 15 ottobre al 20 novembre 1994.

Non era una donna facile, specialmente per la difesa e l'amore per Pasolini, per il quale lottava giorno e notte dalla sua morte. Durante quei giorni morì la madre di un mio caro amico, ed io le dissi che sarei andato a trovarlo. Mi aggredì, dicendo che dovevo restare. Me ne andai sbattendo la porta. In seguito le scrissi e lei, da grande donna qual era, mi rispose con affetto. La distanza delle proprie posizioni restava, ma ci univa anche il rispetto dei nostri valori.